滞留太空的美国太空人能否安全返回地球？

  2月18日，美国Fox新闻网播出特朗普和马斯克的独家专访。两人谈及滞留太空的两名美国太空人何时返回地球。马斯克表示，计划在四周内SpaceX执行一次发射任务，派出飞龙号接回该两名太空人。换句话说，希望在三月下旬成事。马斯克的回答十分谨慎，是否真正能做到尚在未知之数。

  问题发生的背景是波音和SpaceX互相竞争，波音希望赶上SpaceX成为另一家能够运送太空人往返国际太空站的私营企业，打破SpaceX的垄断，分一杯羹。因为利润丰厚。

  波音的新型载人飞船（取名星际客机）匆忙上马，证实问题丛生。因为氦气泄漏，火箭推进器停摆，在国际太空站滞留无法返航。美国两名太空人去年6月5日搭乘波音的星际客机飞赴国际太空站，事前大事张扬，岂料出事献丑。波音星际客机首次载人的试飞任务发生意外。原定于6月14日返航，但因为上述故障，返航时间一再推迟。没办法，美国太空总署（NASA）不得不介入，最后决定让SpaceX派出飞龙营救，飞龙原本定于本月内发射，现在从马斯克口中得知，“大约在春季（三月）”。

  这两名可怜的太空人原定在国际太空站只“到此一游”9天就可回家，如今已经停留了超过240天，简直度日如年。他们在国际太空每1天都能够正常的看到日出日落接近20次。易身而处，困在狭隘的太空站内终日无所事事，几乎动弹不得，那种无助无奈的感觉，可想而知。三月底之前能否成功返回地球，难以确知。

  波音飞机近年出现的意外和故障甚多。这次载人太空飞行失败，证明技术方面有重大挑战尚未克服，软体与系统仍存在缺陷。正式发射前的两次尝试都已经因为技术故障延迟，包括火箭上的氧气压力释放阀故障和服务模块的氦气泄漏。发射之后又发现姿态推进器有故障，氦气仍存在泄漏问题未解决，这就影响了飞船的运行效率和安全性。果不其然，不幸出事。

  波音早在2019年的无人测试中，曾经因为软体故障和设计缺陷，导致飞船未能成功对接国际太空站，显示波音在对接（即泊码头）的复杂系统任旧存在问题未解决。尽管2022年的重复测试有进步，但第一次载人飞行就出现一些明显的异常问题，凸显了波音其实对太空船的设计和操作并未完全达到绝对万无一失的安全指标。

  波音在NASA的坚持下，现在已经和SpaceX达成协议，原定本月内该两名太空人将会搭乘SpaceX派出的飞龙太空船返回地球。波音不得不通过NASA向SpaceX求助，因为自觉不一定能够处理问题，于是任务落在马斯克的手上，派出2人接回2人。波音面子不要了，同意NASA的决定，承认关键是要确保救人的两名机组人员和被救的两名太空人的人身安全。

  针对波音与SpaceX由于太空服不同、存在兼容性问题，NASA的方案是（1）让两名太空人在不用换穿SpaceX太空服的情况下搭乘飞龙返回地球，（2）飞龙只派两名机组人员前往国际太空站（空出两个位置），将两套舱内太空服送到太空站，以便两名滞留太空人先在空间站内更换后才进入飞龙，保证万无一失。

  这次出现的问题，证明波音星际飞机是在并未真正达到百分百安全的必要条件下就冒险放飞。估计SpaceX现仍在探索多种后备方案，要有计划B甚至计划C，以确保4人（2+2）能够安全返回地球，不要再出意外。事件反映出波音的深层次问题。曾经信誉卓著的这样一家飞机制造公司，为什么逐渐暴露运营问题，存在安全风险隐患？唯一正确的解释是太着重营利，因为在军备武器方面的生产制造利润率奇高；生产杀人的军备武器，谈什么生命安全？波音是全球军事工业综合体为战争服务的重要机构之一，多少年来赚到盘满钵满。今次商业飞行匆匆上马，估计亦是为追求高利润回报所驱动。我们对资本追逐盈利、赚钱至上的错误思维一定要口诛笔伐、清醒认识。

  在漫长的宇宙探索过程中，人类始终面临着无数未知与挑战。波音今次的太空任务应该是保证万无一失之后才进行。目的是科学实验，不是商业行为。如今星际客机因为故障无法返回地球，两名太空人持续在失重状态下，身体已逐渐出现严重问题。他们不想死在国际空间站，不断求救。关键的身体机能不能丧失。长期缺乏重力刺激，骨骼密度一下子就下降变得脆弱；肌肉因缺乏锻炼逐渐萎缩，力气和耐力都会显著下降。由于已经很久没有走路、长期坐下或躺下，他们要努力回忆走路的方法，找回走路的感觉。这种身体上的变化不仅影响生理状态，心理上也造成巨大压力。随着滞留时间不断延长，他们的身体状态每下愈况，健康警报已经拉响。

  NASA和SpaceX协助波音启动救援计划，已经不算缓慢。但太空救援行动充满困难与波折，不能犯丝毫的错误。估计在救援计划实施过程中，各种复杂的技术问题还将接踵而至。长时间处于失重状态，可能会引起太空人重返地球时面临生死一线的生理挑战。估计即使成功返回，也“唔死一身潺”，寿命减少。现时每一天的延误都意味着这两名太空人要多受煎熬一天，加大了他们生理和心理负担。那种孤独与恐惧，不是我们在地球上脚踏实地可以想像得到的。

  最后应该一提的是，中国的载人飞船以“神舟”命名，1999年首次成功发射，2003年首次载人飞行。从2021年起，配合我国的天宫空间站，神舟飞船每年常态化实施两次飞行任务。我国的载人飞船最多只能够容纳三人。加压空间14.8立方米，生活空间7.0立方米。中国现正研发新一代载人太空船，取代现时的神舟飞船。就笔者所知，当前中国没有百分百技术能力帮助接回这两名美国太空人，因为牵涉的对接技术和换舱技术太复杂，从未测试过。我国的天宫空间站和国际空间站的轨道高程略有不同（都是离地球大约400至500公里），速度各异（每秒大约7至8公里），不是精准对标，怎样衔接？十分复杂。基于人道主义精神，我们只能够衷心希望下月SpaceX的飞龙能够如期达成目标，带这两名太空人平安归来。